7 de novembro de 2014

"Sou o autor, ou um dos autores, do novo sistema russo", disse-nos Vladislav Surkov a título de introdução. Neste dia de primavera de 2013, ele vestia uma camisa branca e um blusão de couro que fazia parte da Joy Division e parte do comissário dos anos 1930. "A minha pasta no Kremlin e no governo incluiu ideologia, media, partidos políticos, religião, modernização, inovação, relações exteriores e...", aqui ele faz uma pausa e sorri, "arte moderna". Ofereceu-se para não fazer um discurso, em vez de receber os estudantes de doutoramento, professores, jornalistas e políticos reunidos num auditório da London School of Economics para fazer perguntas e ter uma discussão aberta. Após a primeira pergunta, falou por quase 45 minutos, deixando pouco tempo para perguntas.

É o seu sistema político em miniatura: retórica democrática e intenção antidemocrática.

Como ex-vice-chefe da administração presidencial, depois vice-primeiro-ministro e depois assistente do presidente nas relações exteriores, Surkov dirigiu a sociedade russa como um grande reality show. Ele bate palmas uma vez e surge um novo partido político. Bate palmas novamente e cria Nashi, o equivalente russo da Juventude Hitleriana, que são treinados para batalhas de rua com potenciais apoiantges pró-democracia e queimam livros de escritores antipatrióticos na Praça Vermelha. Como vice-chefe do governo, ele reunia-se uma vez por semana com os chefes dos canais de televisão no seu gabinete no Kremlin, instruindo-os sobre quem atacar e quem defender, quem é permitido na TV e quem é proibido, como o presidente deve ser apresentado e a própria linguagem e categorias em que o país pensa e se sente. Os apresentadores de TV russos Ostankino, instruídos por Surkov, arrancam um tema (oligarcas, América, Oriente Médio) e falam por 20 minutos, insinuando, cutucando, piscando, insinuando, embora raramente dizendo algo diretamente, repetindo palavras como "eles" e "o inimigo" infinitamente até que fiquem impressas na mente.

Repetem os grandes mantras da época: o presidente é o presidente da "estabilidade", a antítese da era da "confusão e crepúsculo" nos anos de 1990 quem se opunha ao presidente era inimigo do grande Deus da "estabilidade". "Gestor eficaz", termo extraído do discurso corporativo ocidental, é transmutado num termo para venerar o presidente como o "gestor mais eficaz" de todos. "Eficaz" torna-se a razão de ser de tudo: Estaline era um "gestor eficaz" que tinha que fazer sacrifícios para ser "eficaz". As palavras correm pelas ruas: "O nosso relacionamento não é eficaz", dizem os amantes uns aos outros quando terminam. "Eficaz", "estabilidade": Ninguém pode definir bem o que eles realmente significam, e à medida que a cidade se transforma e surge, todos sentem que as coisas são exatamente o oposto de estáveis, e certamente nada é "eficaz", mas a maneira como Surkov e os seus fantoches usam as palavras ganharam vida própria e agem como machados caindo sobre qualquer um que seja de alguma forma desleal.

Um dos muitos apelidos de Surkov é o "tecnólogo político de toda a Rus". Tecnólogos políticos são o novo nome russo para uma profissão muito antiga: viziers, cardeais cinzentos, bruxos de Oz. Eles surgiram pela primeira vez em meados da década de 1990, batendo às portas do poder como flautistas, curvando-se e oferecendo os seus serviços para explicar o mundo e sussurravam que poderiam reinventá-lo. Eles herdaram uma tradição muito soviética de governança de cima para baixo e práticas czaristas de cooptação de atores antiestatais (anarquistas no século XIX, neonazis e fanáticos religiosos agora), todos fundidos com o pensamento mais recente na televisão, publicidade e relações públicas obscuras. O seus primeiros clientes foram, na verdade, modernizadores russos: em 1996, os tecnólogos políticos, coordenados por Boris Berezovsky, o oligarca apelidado de "padrinho do Kremlin" e o homem que primeiro entendeu o poder da televisão na Rússia, conseguiram ganhar do então presidente Boris Yeltsin uma eleição aparentemente perdida, convencendo a nação de que ele era o único homem que poderia salvá-la de um retorno ao comunismo revanchista e ao novo fascismo. Eles produziram histórias de terror na TV de perseguidores  iminentes e conjuraram falsos partidos de extrema-direita, insinuando que o outro candidato era um estalinista (ele era na verdade mais um democrata socialista), para ajudar a criar a imagem de uma ameaça iminente "vermelho-castanho".

No século XXI, as técnicas dos tecnólogos políticos tornaram-se centralizadas e sistematizadas, coordenadas a partir do gabinete da administração presidencial, onde Surkov se sentava atrás de uma mesa com telefones com os nomes de todos os líderes partidários "independentes", ligando e dirigindo-os a qualquer momento, dia ou noite. O brilho desse novo tipo de autoritarismo é que, em vez de simplesmente oprimir a oposição, como acontecia com as estirpes do século XX, ele sobe dentro de todas as ideologias e movimentos, explorando-os e tornando-os absurdos. Num momento, Surkov financia fóruns cívicos e ONGs de direitos humanos, no outro apoia silenciosamente movimentos nacionalistas que acusam as ONGs de serem ferramentas do Ocidente. Patrocinou festivais de artes luxuosos para os artistas modernos mais provocadores de Moscovo, depois apoiou fundamentalistas ortodoxos, vestidos todos de preto e carregando cruzes, que, por sua vez atacaram as exposições de arte moderna. A ideia do Kremlin é ser dono de todas as formas de discurso político, não deixar que nenhum movimento independente se desenvolva fora dos seus muros. Sua Moscovo pode parecer uma oligarquia pela manhã e uma democracia à tarde, uma monarquia para jantar e um Estado totalitário na hora de dormir.

Surkov é mais do que apenas um operador político. Ele é um esteta que escreve ensaios sobre arte moderna, um aficionado por rap que mantém uma foto de Tupac na sua mesa ao lado da do presidente.

E é também o alegado autor de um romance, Quase Zero, publicado em 2008 e enformado pelas suas próprias experiências. "Alegado" porque o romance foi publicado sob o pseudônimo de Natan Dubovitsky; A esposa de Surkov chama-se Natalya Dubovitskaya. Oficialmente Surkov é o autor do prefácio, no qual ele nega ser o autor do romance, então faz questão de se contradizer: "O autor deste romance é um hacker obcecado por Hamlet não original"; "este é o melhor livro que já li." Em entrevistas, ele chega perto de admitir ser o autor, sempre recuando duma confissão completa. Independentemente de ele realmente ter escrito cada palavra, fez de tudo para se lhe associar. E é um best-seller a confissão chave da época, o mais próximo que podemos chegar a ver dentro da mente do sistema.

O romance é uma sátira da Rússia contemporânea, cujo herói, Egor, é um relações públicas corrupto feliz em servir a qualquer um que pague o aluguer. Ex-editor de poesia de vanguarda, compra textos de escritores clandestinos empobrecidos, depois vende os direitos para burocratas ricos e gangsteres com ambições artísticas, que os publicam com os seus próprios nomes. Todos estão à venda neste mundo; mesmo os jornalistas mais "liberais" têm o seu preço. O mundo das relações públicas e da publicação como o retratado no romance é perigoso. As editoras têm os seus próprios gangues, cujos membros atiram uns nos outros sobre os direitos de Nabokov e Pushkin, e os serviços secretos infiltram-se neles para os seus próprios fins obscuros. É exatamente o tipo de livro que os grupos de jovens de Surkov queimam na Praça Vermelha.

Nascido na Rússia provincial, filho de mãe solteira, Egor cresce como um hipster (o termo é associado a jovens adultos da classe média, que compartilham certos interesses ou valores em culturas alternativas, principalmente música independente, filmes e arte com a ideologia falsa da União Soviética). Na década de 1980, muda-se para Moscovo para passear à margem do cenário boémio; na década de 1990, torna-se guru de relações públicas. É um pano de fundo que tem muito em comum com o que conhecemos do próprio Surkov – ele só dá detalhes para a imprensa quando acha melhor. Nasceu em 1964, filho de mãe russa e pai checheno que partiu quando Surkov ainda era criança. Ex-colegas de escola lembram-se dele como alguém que tirava sarro dos animais de estimação do professor no Komsomol, usava calças de veludo, tinha cabelos compridos como os Pink Floyd, escrevia poesias e tinha sucesso entre as meninas. Era um aluno heterossexual cujas redações sobre literatura eram lidas em voz alta  na sala dos professores; Não era apenas aos seus próprios olhos que era inteligente demais para acreditar no cenário social e político ao seu redor.

"O poeta revolucionário Maiakóvski afirmava que a vida (após a revolução comunista) é boa e é bom estar vivo", escreveu o adolescente Surkov em linhas marcadamente subversivas a um aluno soviético. "No entanto, isso não impediu Maiakóvski de atirar em si mesmo vários anos depois."

Depois que se mudou para Moscovo, Surkov primeiro perseguiu e abandonou uma série de carreiras universitárias, de metalurgia a direção de teatro, em seguida, entrou um período no exército (onde poderá ter servido na espionagem militar), e envolveu-se em altercações violentas regulares (ele foi expulso da escola de teatro por lutar). A  sua primeira esposa foi uma artista famosa pela sua coleção de bonecos de teatro (que Surkov mais tarde construiria num museu). E à medida que Surkov amadureceu, a Rússia experimentou diferentes modelos a um ritmo vertiginoso: a estagnação soviética levou à perestroika, que levou ao colapso da União Soviética, à euforia liberal, ao desastre económico, à oligarquia e ao Estado mafioso. Como podemos acreditar em qualquer coisa quando tudo ao seu redor está muda tão rapidamente?

Foi atraído para o cenário boémio em Moscovo, onde os artistas performáticos estavam a começar a capturar a sensação de mutabilidade vertiginosa. Nenhuma festa estaria completa sem Oleg Kulik (que se passaria por um cão raivoso para mostrar a quebrantamento do homem pós-soviético), o alemão Vinogradov (que andaria nu na rua e despejaria água gelada sobre si mesmo) ou mais tarde Andrej Bartenjev (que se vestiria de alienígena para destacar o quão estranho era esse novo mundo). E, claro, Vladik Mamyshev-Monroe. Hiper-camp e sempre brincando com um repertório de poses, Vladik era um Warhol pós-soviético misturado com RuPaul. Primeiro artista drag da Rússia, ele começou se passando por Marilyn Monroe e Hitler ("os dois maiores símbolos do século 20", ele diria) e passou a retratar estrelas pop russas, Rasputin e Gorbachev como uma mulher indiana; ele apareceu em festas como Yeltsin, Tutancâmon ou Karl Lagerfeld. "Quando me apresento, por alguns segundos me torno meu sujeito", Vladik gostava de dizer. Suas imitações eram sempre obsessivamente precisas, empurrando seu sujeito ao extremo, onde a imagem da pessoa começava a se revelar e minar a si mesma.

Ao mesmo tempo, a Rússia estava descobrindo a magia do RP e da publicidade, e Surkov encontrou seu métier. Ele recebeu sua chance do oligarca mais bonito da Rússia, Mikhail Khodorkovsky. Em 1992, ele lançou a primeira campanha publicitária de Khodorkovsky, na qual o oligarca, de paletó cheque, bigode e um sorriso enorme, era retratado segurando maços de dinheiro: "Junte-se ao meu banco se quiser dinheiro fácil" era a mensagem. "Eu consegui; você também pode!" O cartaz estava afixado em todos os ônibus e outdoors e, para uma população levantada sobre valores anticapitalistas, foi um choque. Foi a primeira vez que uma empresa russa usou o rosto de seu próprio dono como marca. Foi a primeira vez que a riqueza foi anunciada como uma virtude. Antes milionários podiam existir, mas sempre tinham que esconder seu sucesso. Surkov podia sentir que o mundo estava mudando.

Em seguida, Surkov trabalhou como chefe de relações públicas no Canal 1 de Ostankino, para o então grão-vizir da corte do Kremlin, Boris Berezovsky. Em 1999, ele se juntou ao Kremlin, criando a imagem do presidente assim como havia criado a de Khodorkovsky. Quando o presidente exilou Berezovsky e prendeu Khodorkovsky, Surkov ajudou a conduzir a campanha midiática, que apresentava uma nova imagem de Khodorkovsky: em vez do oligarca sorridente retratado distribuindo dinheiro, ele agora era sempre mostrado atrás das grades. A mensagem foi clara: você está a apenas uma foto de ir da capa da Forbes para uma cela de prisão.

E através de todas essas mudanças, Surkov trocou posições, mestres e ideologias sem parecer pular uma batida.

Talvez as partes mais interessantes de Quase Zero ocorram quando o autor se afasta da sátira social para descrever o mundo interior de seu protagonista. Egor é descrito como um "Hamlet vulgar" que consegue enxergar através da superficialidade de sua idade, mas é incapaz de ter sentimentos genuínos por alguém ou qualquer coisa: "Seu eu estava trancado em poucas palavras... Lá fora estavam suas sombras, bonecos. Ele se via como quase autista, imitando o contato com o mundo exterior, conversando com os outros em falsas vozes para pescar o que precisava da miséria de Moscovo: livros, sexo, dinheiro, comida, poder e outras coisas úteis."

Egor é um manipulador, mas não um niilista; ele tem uma concepção muito clara do divino: "Egor podia ver claramente as alturas da Criação, onde em um abismo ofuscante frórica palavras não corpóreas, não pilotadas, sem caminho, seres livres, juntando-se, dividindo-se e fundindo-se para criar belos padrões."

As alturas da criação! O deus de Egor está além do bem e do mal, e Egor é seu companheiro privilegiado: inteligente demais para cuidar de qualquer um, muito próximo de Deus para precisar de moralidade. Ele vê o mundo como um espaço para projetar realidades diferentes. Surkov articula a filosofia subjacente da nova elite, uma geração de super-homens pós-soviéticos que são mais fortes, mais lúcidos, mais rápidos e mais flexíveis do que qualquer um que tenha vindo antes.

Quando trabalhei na televisão russa, me deparei com formas dessa atitude todos os dias. Os produtores que trabalharam nos canais Ostankino podem ser todos liberais em suas vidas privadas, passar férias na Toscana, e ser completamente europeus em seus gostos. Quando perguntei como eles casaram suas vidas profissional e pessoal, eles me olharam como se eu fosse um tolo e responderam: "Nos últimos 20 anos vivemos um comunismo em que nunca acreditamos, democracia e calotes e Estado mafioso e oligarquia, e percebemos que são ilusões, que tudo é RP".

"Tudo é RP" tornou-se a frase favorita da nova Rússia; meus pares de Moscovo estavam cheios de uma sensação de que eram cínicos e iluminados. Quando lhes perguntei sobre dissidentes da era soviética, como meus pais, que lutaram contra o comunismo, eles os consideraram sonhadores ingênuos e meu próprio apego ocidental a noções vagas como "direitos humanos" e "liberdade" como um erro. "Você não consegue ver que seus próprios governos são tão ruins quanto os nossos?", me perguntaram. Tentei protestar, mas eles apenas sorriram e me lamentaram. Acreditar em algo e apoiá-lo neste mundo é ridicularizado, a capacidade de ser um metamorfo celebrada.

Vladimir Nabokov uma vez descreveu uma espécie de borboleta que em um estágio inicial de seu desenvolvimento teve que aprender a mudar de cores para se esconder de predadores. Os predadores da borboleta haviam morrido há muito tempo, mas ainda assim ela mudou de cor a partir do puro prazer da transformação. Algo semelhante aconteceu com as elites russas: durante o período soviético, elas aprenderam a dissimular para sobreviver; Agora não há necessidade de mudar constantemente suas cores, mas eles continuam a fazê-lo por uma espécie de alegria sombria, conformismo elevado ao nível do ato estético.

O próprio Surkov é a expressão máxima dessa psicologia. Ao vê-lo discursar para os estudantes e jornalistas em Londres, ele parecia mudar e se transformar como mercúrio, de sorriso querubim a olhar demoníaco, de um liberal lânguido pregando "modernização" a um nacionalista abanando os dedos, cuspindo ideias deliberadamente contraditórias: "democracia administrada", "modernização conservadora". Em seguida, ele deu um passo para trás, sorrindo, e disse: "Precisamos de um novo partido político, e devemos ajudá-lo a acontecer, não há necessidade de esperar e fazê-lo se formar por si só". E quando você olha atentamente para os homens do partido no reality show político que Surkov dirige, os nacionalistas cuspidores e comunistas com cara de beterraba, você percebe como todos eles parecem desempenhar seus papéis com um pouco de brilho irônico.

Surkov gosta de invocar os novos textos pós-modernos recém-traduzidos para o russo, a quebra de grandes narrativas, a impossibilidade da verdade, como tudo é apenas "simulacro" e "simulacro"... e, no momento seguinte, diz como despreza o relativismo e ama o conservadorismo, antes de citar o "Sutra do Girassol", de Allen Ginsberg, em inglês e de cor. Se o Ocidente uma vez minou e ajudou a derrotar a URSS unindo economia de livre mercado, cultura fria e política democrática em um pacote (parlamentos, bancos de investimento e expressionismo abstrato fundidos para derrotar o Politburo, a economia planejada e o realismo social), a genialidade de Surkov foi separar essas associações, casar autoritarismo e arte moderna, usar a linguagem dos direitos e da representação para validar a tirania, recortar e colar o capitalismo democrático até que ele signifique o inverso de seu propósito original.

"Foi a primeira guerra não linear", escreve Surkov em um novo conto, "Sem Céu", publicado sob seu pseudônimo e ambientado em um futuro distópico após a "quinta guerra mundial":

Não há menção a guerras santas na visão de Surkov, nenhum dos cabarés usados para provocar e provocar o Ocidente. Mas há uma visão sombria da globalização, em que, em vez de todos se levantarem juntos, a interconexão significa múltiplas disputas entre movimentos, corporações e cidades-estado – onde as velhas alianças, as UEs e as OTAN e o "Ocidente", se desgastaram, e onde o Kremlin pode jogar as novas e flutuantes linhas de lealdade e interesse, os fluxos de petróleo e dinheiro, separar a Europa da América, colocar uma empresa ocidental contra outra e contra ambos os seus governos para que ninguém saiba de quem são os interesses e para onde vão.

"Algumas províncias se juntariam a um lado", continua Surkov. "Alguns outros um diferente. Uma cidade, geração ou gênero se juntaria a outra. Então eles podiam mudar de lado, às vezes no meio da batalha. Seus objetivos eram bem diferentes. A maioria entendia a guerra como parte de um processo. Não necessariamente a sua parte mais importante."

O Kremlin muda as mensagens à vontade a seu favor, subindo dentro de tudo: nacionalistas de direita europeus são seduzidos com uma mensagem anti-UE; a extrema-esquerda é cooptada com histórias de luta contra a hegemonia dos EUA; Os conservadores religiosos dos EUA estão convencidos pela luta do Kremlin contra a homossexualidade. E o resultado é uma série de vozes, trabalhando em audiências globais de diferentes ângulos, produzindo uma câmara de eco cumulativa de apoio do Kremlin, tudo transmitido pela RT.

"Without Sky" foi publicado em 12 de março de 2014. Poucos dias depois, a Rússia anexou a Crimeia. Surkov ajudou a organizar a anexação, com todo o seu teatro de Lobos da Noite, cossacos, referendos encenados, políticos fantoches roteirizados e homens com armas. Os novos aliados úteis do Kremlin, direita, esquerda e religiosos, apoiaram o presidente. Não houve sanções do Ocidente que pudessem ameaçar os laços econômicos com a Rússia. Apenas alguns altos funcionários, incluindo Surkov, foram proibidos de viajar ou investir nos Estados Unidos e na União Europeia.

"Essa proibição não vai afetá-lo?", perguntou um repórter a Surkov enquanto ele passava pelo Palácio do Kremlin. "Seus gostos apontam para que você seja uma pessoa muito ocidental." Surkov sorriu e apontou para a cabeça: "Posso encaixar a Europa aqui". Mais tarde, ele anunciou: "Vejo a decisão do governo em Washington como um reconhecimento do meu serviço à Rússia. É uma grande honra para mim. Não tenho contas no exterior. As únicas coisas que me interessam nos EUA são Tupac Shakur, Allen Ginsberg e Jackson Pollock. Não preciso de visto para ter acesso ao trabalho deles. Não perco nada."

Este artigo foi adaptado do livro de Peter Pomerantsev, Nothing Is True and Everything Is Possible, e baseia-se no seu trabalho para a London Review of Books.